梦境中我们穿透彼此

　　我又梦见他了。仍是在当年我的宿舍，不同的是，我的父母都在那里。他从外面走进来，已然不复青春，眼神里没有了当年的躲闪和稚嫩，他从我的父母身边走过，径直地走向我。他的眼里似乎有东西在闪烁，我被这眼神击中了。

　　仿佛我们用了20多年的时间穿透彼此。我们一起在彼此的眼神里融化，没有语言，只有平静如流水般的默契。我们像结婚经年却久别重逢的夫妻一样，在彼此的目光中迅速地温暖自己，并立即复生。为了等待这一天，我们甚至都没有让自己老去……在梦里，父母默许了我们的相互钟情，我们自己，也第一次在同一个时间和同一种感受中，找回了这一份像爱一样的东西。

　　现实里我们遭遇阻隔

　　我和他是20年前在火车上相遇的。拥挤的车厢里，大学刚毕业的我，正在车上阅读着一本当时很流行的哲学读物，不曾发现站在过道里的他已注视我很久了。对面有人下车，他坐了过来。我们用眼神友善地交会了自己，接着有一茬没一茬地聊着学校里的事。他长得高大，说话声音却很轻，常常说起一个话题来就收不住。在交谈中我得知，他是苏北人，在一所重点大学读书。

　　奇怪的是，一个学工科的人，竟对苏联的无政府主义代表、对各种哲学流派有兴趣，还会写诗。这与我的文科同学大为不同。后来，我接到他的信，这让我非常意外。我们成了朋友。两年后，他毕业了，和同学一起来找我出去玩。他的同学告诉我，他对别人说我是他的女朋友。这让我惊喜，但他从没亲口表白过，害羞的我便也佯装不知。

　　此后，大约两三个月我们会见一次面，内心里我盼望着他的表白，可现实中我又知道将来大家走在一起的可能性很小。因为他的家境不是很好，远离都市，又生性腼腆。可这并不影响我们成为朋友。直到有一次，我们终于明白，在彼此之间，谁都希望能捅破那一层窗户纸。

　　在一次郊游回来的公交车上，路面坑洼不平，车厢里又很拥挤，我打了个趔趄，就在这时，他伸手握住了头顶上的横杆，我稳稳地掉进了他的怀里，确切地说，是掉在一个温暖的窝里。那个瞬间，他只要轻轻地再收紧一点双臂，我们就可以完成现实中的表白，只是那一瞬间他仿佛僵在那里无法动弹。我清晰地听见他急促的呼吸，万分尴尬中，只盼着平坦的道路快些到来。

　　很快，令人困恼的事情出现了，他没能留在省城，也没能立即出国，作为一个高才生，因为没有找到足够的关系，他被分配回原籍一个县里教书。我把他的事告诉了父母，显然没能得到他们的同意。春节前的一个晚上，他在我的宿舍外等了很久，上楼后已经冻得说不出话。暖和了良久，他终于鼓足勇气般的，用我在后来多次在梦里见到过的那种眼神触向我：“我想和你说——你看，我现在什么也没有，甚至连原先很有把握的计划……”

　　我突然觉得舍不得望向那眼神，想起父母刚刚为我介绍的那个干部子弟——有父母祝福的婚姻应该是幸福的吧？在那个花样的年纪，一切都不能依靠感觉，而只能是服从，或者是尊重。况且那个纨绔子弟当时的表现也还算差强人意。无法面对他的眼神，我委婉地说了上面的故事。他似乎一直在等我的进一步解释，但我选择了沉默。他又坐了良久，然后起身，那份迟疑至今仍在我的脑子里反复上映。

　　阴差阳错就此错过

　　他是在次年的春节走的。我收到他从上海虹桥机场发来的信时，他已成为异乡人。从心里，我知道，他这次越洋而去，我们将从此阻隔。但是为他的前途着想，他去了自己向往的地方，或者说，他终究实现了自己的计划之一，我又略感欣慰。那年的2月14日前后，我收到他从异域邮来的第一封信，转信的同事说：这是一张情人邮票啊。我仿佛被击打了一下，这是我对于情人节的最初认识。

　　此后每过一两个月，我都能收到他的信，像所有的朋友一样，他愿意向我讲述当地的风土人情，展示他在各地的旅游照片。他毕业了，他工作了，他换了城市和公寓……他总是喜欢告诉我他的一切，却又很少问及我的现状。又过了一年，他希望我去他那里，并表示可以帮我找担保。但是，他始终舍不得说出希望我去的理由。

　　其时那时的我已告别了父母的好意，离开了那个干部子弟，恢复到一个人的生活中。我是多么盼望他来信告诉我他一直在等我，我就那样执拗地等着他的告白。可是在他打来的电话中，从没有说出我想知道的。我们就那样耗着，看谁的耐性更好。直到有一天，当我打电话过去时，在当地的那个午夜，在他的公寓里，我分明听清楚是一个女声接了电话。他再说话时，突然出现了从未有过的语塞。

    又过去了十年吧，其间我们还是散淡地通着信，更加不谈“私事”，虽然各自都早已成家生子，忙碌奔波着。再次联系时，是在网上了。我们利用时差中那些重叠的短暂瞬间交流聊天。还是谈时事，谈不相干的事，就是拒绝谈论自己。我们把自己的生活照及各种感受打成邮包寄给对方，却绝不会在下次的言语中提及。这种太极推手，玩惯了就会觉得很自然。

　　可是，看着他的照片在我的视线里突然老去，他的眼神已不复稚嫩，他的身体略微发福，他的笑容终于难掩沧桑……我的眼泪突然倾泻而下，他的照片一片模糊：毕竟过去了那么些年，时间从来没有因为我们不能彼此关注就倏忽而去，它一样残酷地留下了烙印！

　　可是在电话里，在对话窗口里，我一次又一次擦干了眼泪，仍然十分平静地说笑，仿佛一切就应该是这样，我们从来就是生活的主宰，所见略同而已。

　　他在自家的屋前浇花，在阿尔卑斯山上滑雪，在旅游景点和家人野餐……他以十分平凡的生活细节告诉我他的生活，然后在网上继续着我们热衷的话题。在交谈的瞬间偶然会出现短暂的沉默，然后总是他立即打破，取而代之的是更加平凡的小事。我提着心均匀地呼吸着，生怕惊动这看上去的宁静；他滔滔不绝地讲述着，似乎也担心停下来就接不上原来的话题。

　　终于有一个夏季，在我这里的夜晚、他那里的黎明——那天我们远远走出了时差重叠的部分，因为我突然想起经常出现的梦，实在不相信真会雁过无痕——“想问你一件事，想了很久也弄不明白。你能回答我吗？”他在那头敲过来：“说吧。”终究是什么也没说，我忽然平静地说：“算了，等你回来再问吧。”

　　等他回来给我答案

　　等他回来，这似乎成了我现在的心结。因为结，所以重逢的梦反复地出现——他走到我身边，眼神里没有了年轻时的光芒，却很平静，注视我的内心。我跟着他走，似乎印证着现实中愿意跟随他的心意。我们在梦里会面，仍然不需要表白，时间在梦里淡化了，好像总是记不起来，只有那样的眼神，洞穿彼此，永不疲倦。我不会释梦，情愿就这样与他沉默相见，并且，梦也提醒了我，有一种感觉，语言是多余的，甚至，时间和空间都是多余的。醒来后，我想，如果真能这样，倒果真是一种幸福了。

　　他会不会回来看我，我并不知道，如果我有把握，就不会有20年的空白。我们有足够好的耐性，因为我们舍得消灭一个“小我”，从而建设一个“大我”。虽然只是建给对方一个人看的。在今天的自己看来，是不是仅仅因为自尊？

　　在年轻人看来，是不是你们在自虐呢？其实纵然在今天，我想我们彼此遇见，也还是与这样的表述差不多。不能再多了。从我这里去想他的心思，实在也想象不出更丰富的；以一个工科学子的思维方式，他或许更难以想象我的世界。